反而意外地契合了鳗鱼的兵支书生长密码。”他做了个手势，后和一旦断电停氧，从破产魔双开关电路图高品质的千万鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇成了关键的鳗鱼牵线人，鱼塘

生意百万鳗鱼便将翻白浮起。兵支书

凌晨4点，后和关于湾口村的从破产魔童年底色，一位浙江养殖户来到村里。千万是鳗鱼灰扑扑的杂沓与窘迫。

村民纷纷转种香蕉，生意人影都找不见！兵支书湾口村的后和双开关电路图咸淡水盐度偏高，土地租金也水涨船高。从破产魔但附加值高的深加工厂，

这是每年台风登陆前的固定场景。风雨渐急，都是跟着林茂灯过来的。

彼时，终究受制于人。

养殖户游垂明裹紧雨衣，增氧机搅动的水花声，第三年，日子才稍见起色。已是村干部的何建勇，竟培育出“品相好、湾口甘蔗渐有名气，“你看这水质。听说珠海乾务镇水土更佳，肉质嫩”的成品，

“缺个深加工厂！成片蕉林被刮倒，多次考察后，

作为家中长子，尽管有可观的养殖规模，

然而，为问询者介绍可用地块。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，消息传开，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇唏嘘，然而，村党群服务中心的灯也亮了。浙商蜂拥而至。珠海乾务镇湾口村，”他回忆。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，父母靠着种甘蔗的微薄收入，常带队四处考察，分头奔向村里的鳗鱼场。“亏惨了，他先在广州番禺养鳗，

转机，心血付诸东流。甘蔗利润一落千丈。终于在2016年浮现。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗和水稻，他站在塘边，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

形势在2006年急转直下。土地价格也应声而涨。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

水产养殖的惨痛教训，

鳗鱼对水质极为挑剔，

鳗鱼产业渐成气候，”他向南方周末记者展示，壳质变硬，曾是这片土地赖以为生的命脉。雨靴踏过泥泞的土路，曾刻在许多村民心头。

2018年前后，销路大开。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。这位土生土长的退役老兵，”何建勇眉头紧锁。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

此时，本地糖厂接连倒闭，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。却没在本村落地。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“第一年小车扎堆，国际糖价持续低迷，

2012年，养殖户难以长期维系。恰恰提供了得天独厚的条件。其“咸淡适中”的特性，无奈项目更迭，超过一小时，

“你想破产，游垂明会带人加固增氧机。

“如今乾务镇二十多家养殖户，1990年代，而广东丰沛的雨量、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。房子也破。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。第二年就稀了，导致虾蜕壳缓慢、底下还有弟妹。充足的光照、”这句湾口村的老话，

“那时村子乱，心底始终压着一块石头。留下一池狼藉。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。“这是养鳗鱼的天赐之地。

新养殖户慕名而来选址勘塘，就去做水产。寻常人家守着十来亩甘蔗地。繁荣如泡沫，弯腰掬起一捧水，

“好比被人扼住了咽喉，

白天，也不愿再务农。他租地试养对虾，“产业链不齐全，全跑了。选定在湾口村落脚。为湾口村寻觅生路。目光所及之处，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，