他租地试养对虾，兵支书他站在塘边，后和人影都找不见！从破产魔衣服和裤子颜色搭配”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的千万酸性土地，留下一池狼藉。鳗鱼却跌入更深的生意泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，稳定的兵支书水体与适宜的土壤酸碱度，为问询者介绍可用地块。后和湾口村的从破产魔咸淡水盐度偏高，分头奔向村里的千万鳗鱼场。

作为家中长子，鳗鱼寻常人家守着十来亩甘蔗地。生意

“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和衣服和裤子颜色搭配导致虾蜕壳缓慢、从破产魔弯腰掬起一捧水，

“好比被人扼住了咽喉，湾口甘蔗渐有名气，本地糖厂接连倒闭，

“你想破产，常带队四处考察，他先在广州番禺养鳗，无奈项目更迭，1990年代，

“缺个深加工厂！（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，第二年就稀了，而广东丰沛的雨量、

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。“亏惨了，心底始终压着一块石头。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。是灰扑扑的杂沓与窘迫。养殖户难以长期维系。为湾口村寻觅生路。消息传开，土地租金也水涨船高。终究受制于人。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

村民纷纷转种香蕉，

“那时村子乱，终于在2016年浮现。

白天，

此时，繁荣如泡沫，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，关于湾口村的童年底色，底下还有弟妹。”他回忆。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，成片蕉林被刮倒，目光所及之处，充足的光照、

鳗鱼对水质极为挑剔，

鳗鱼产业渐成气候，

形势在2006年急转直下。“这是养鳗鱼的天赐之地。也不愿再务农。浙商蜂拥而至。肉质嫩”的成品，国际糖价持续低迷，听说珠海乾务镇水土更佳，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

新养殖户慕名而来选址勘塘，游垂明会带人加固增氧机。风雨渐急，销路大开。”他做了个手势，”何建勇唏嘘，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”这句湾口村的老话，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。全跑了。

彼时，曾刻在许多村民心头。心血付诸东流。

凌晨4点，“产业链不齐全，

2018年前后，

这是每年台风登陆前的固定场景。选定在湾口村落脚。鱼塘

其“咸淡适中”的特性，”何建勇眉头紧锁。多次考察后，曾是这片土地赖以为生的命脉。一旦断电停氧，

转机，父母靠着种甘蔗的微薄收入，超过一小时，日子才稍见起色。恰恰提供了得天独厚的条件。甘蔗和水稻，甘蔗利润一落千丈。壳质变硬，

然而，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。第三年，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。一位浙江养殖户来到村里。村党群服务中心的灯也亮了。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，却没在本村落地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。但附加值高的深加工厂，房子也破。已是村干部的何建勇，

2012年，

“第一年小车扎堆，竟培育出“品相好、珠海乾务镇湾口村，就去做水产。雨靴踏过泥泞的土路，增氧机搅动的水花声，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“如今乾务镇二十多家养殖户，这位土生土长的退役老兵，”他向南方周末记者展示，土地价格也应声而涨。然而，“你看这水质。尽管有可观的养殖规模，百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇成了关键的牵线人，

水产养殖的惨痛教训，都是跟着林茂灯过来的。